衡南县融媒体中心3月24日讯（通讯员 全华军）临近2025年清明节，广西壮族自治区百色市靖西烈士陵园的松柏在细雨中愈发苍翠。91岁的王学文老人坐在轮椅上，双手紧攥着用绸布包裹的糯米粑粑，褶皱纵横的眼角泛着泪光。这是衡南烈属代表团跨越千里的祭扫行程中，最令人动容的一幕。

1979年2月17日黎明，某高地争夺战中，担任机枪手的何建华用22岁的胸膛堵住敌军枪眼，将青春永远定格在南疆木棉花开的季节。陵园管理处泛黄的档案记载：这位衡南儿郎牺牲时，军服口袋里还揣着未寄出的家书，血染的信笺上"待儿归来侍奉母亲"的字迹，成为穿越时空的锥心之痛。

轮椅上的老人从褪色蓝布包里，取出用油纸包裹的烈士证明书。证书边角已磨出毛边，却仍能辨认“追记功臣”的鲜红印章。“这些年眼睛快哭瞎了，可建华的模样越来越清楚......"老人絮絮说着，将儿子最爱的衡南糖油粑粑摆在墓前。在靖西烈士陵园二区十排八号的青松肃立如卫兵，见证着这段四十六年的思念。工作人员轻声提醒：“何妈妈，需要帮您读碑文吗？”老人却摇头，布满老年斑的手一次次抚过冰冷的大理石，像当年为儿子参军时，整理衣领般郑重：“我的儿，娘记得你每道伤疤的位置，娘记得，你参军时为你整理军装，大红花的模样，可你再也没回家.....”哽咽的话语被哽咽的山风卷向云端，在场数百名祭扫群众无不掩面。

阳光穿透云层，洒在革命烈士纪念碑上，木棉花年复一年染红龙邦河畔的陵园，一座座烈士墓碑下安息的英魂，至今仍在诉说那段用热血浇筑的家国记忆。