未觉时光辗转，衡一的毕业季已在身后酿成十年陈酿，恰好走完一轮光阴的循环。如今，我被公派到剑桥大学从事博士后研究工作，每当漫步在康河河畔，看着波光粼粼的河水和岸边古老的建筑，思绪总会不由自主地飘回在衡南一中度过的难忘岁月。

校友徐心艺

       作为在一中长大的教工子弟，我的童年是听着校园铃声度过的，那时的校园对于我来说是座充满自由与幸福的乐园：清晨随着早餐铃响，我就背着书包，走出校门去上学；午后躲在被窝里偷偷看书，期待被午休结束的铃声“叫”醒；放学的路上听到第七节课的下课铃响起，便提醒自己不能在路上玩耍了，得赶紧回家吃晚饭；最后一节晚自习的下课铃声则意味着时间很晚了，我要是再睡不着就怕长不高了。

       其实我最爱的是晚自习前的时光，刚吃完晚饭和小伙伴们在校园中心广场上撒欢儿地跑，你追我赶的笑声能撞响天边的晚霞，然后看各班教室次第亮起灯，像一串被点燃的星星。忽然，晚自习的上课铃“叮铃铃”划破热闹，刚才还喧闹的校园，像是被施了魔法般静下来。我们就算还在玩闹，也不知怎的就放轻了脚步，连笑都变成了抿着嘴的咯咯声。那是藏在心底对校园的亲近，是不知不觉间对规则生出的敬畏，像颗小小的种子，在那些铃声里悄悄发了芽。

       后来我正式成为了衡南一中的学生，在原初中部北斗星中学219班结束完快乐的初中生涯后，在480班开始了紧张的高中学习之旅。我至今清晰地记得第一次月考时的紧张，那种在题海中不断翻涌的日子，每一道题后面仿佛都有一个未来的自己在默默观察着。高二时，我升入了培优9班，在这个强者如云的班级的学习经历，对于我这个性格敏感、容易内耗的学生来说，更像是一场需要重新自我定位的过程。但正是在这里，我开始更加清晰地看见了“梦想”的方向。念初二时，班主任老师组织我们观看电影后，我便萌生了要学习电子信息专业的念头。而在培优9班的学习生活中，这个方向变得更加清晰也更加坚定，我也第一次感受到“认知的跃迁”带来的愉悦。可那时的我，并不算一个“外壳坚硬”的人。我会因为一次考试的波动而长久地焦虑，会在考试失利的夜晚失眠到凌晨，却又在早晨强迫自己精神百倍走进教室。好在我遇到了那些包容又坚定的老师们，他们不仅教会了我知识，更教会了我如何成为一个更好的人。

在培优18班分享求学心得

       犹记得刚进高二的班会上，我分享说出每天睡前都要完成一天的自我反思时，班主任老师笑着告诉我睡觉就好好睡觉，不要想太多，给自己太大的压力。而我的英语老师是我心态最难稳定的那段时光的“心灵锚点”。她总是在我自我否定、怀疑未来时鼓励我，说：“优秀的人，要有一颗强大的内心，你要给自己正确的定位并找到适合自己的节奏。”我曾一度怀疑自己不适合追求科研之路，觉得自己不够聪明、太容易焦虑。但她的那句话不断出现在我脑海里，带着我一路过关斩将，爬上更高的平台。如今我坐在剑桥大学的实验室，面对复杂的实验数据和科研困境时，仍会想起物理老师常在给我们分析难题时说：“慢慢来，急不得。”而我的化学老师，曾将“严谨”二字写在黑板上，反复强调其重要性。那时候体会其实并不深刻，但在我日后的科研中，我才真正理解“严谨”不是要求，而是基本素养。

衡南一中2015届培优9班毕业合影

       多年后，当我无意翻看到那年高三时数学老师给我写下的16岁的生日祝福；高考前的晚自习，语文老师偷拍下我思考问题时咬手指甲的照片，回首从衡南一中到剑桥的求学之路，我心中充满了感慨。衡南一中就像我的根，她为我提供了成长的土壤，让我在这里茁壮成长。这一路走来，离不开衡南一中的奠基与塑造。母校不仅教给了我知识，更重要的是，她为我构建了一套认知世界的底层框架；而剑桥则是我梦想的远方，她让我有机会接触到更广阔的世界，追求更高的学术目标。而今，置身剑桥，望着康河两岸来来往往的学者与学生，我时常会想，我曾经也是从一个县中的教室里走出来的孩子，我也曾是小镇的做题家。但是，我想告诉现在的衡一学弟学妹们：不管你们来自哪里，有怎样的背景，只要愿意坚持自己的热爱，肯付出，也能拥有广阔天地。我也想告诉那些正在经历“内耗”的同学，我懂那种难过不敢说出口的心情，也懂那种在夜里一个人悄悄掉眼泪却在第二天依然故作轻松的努力。可正是这些时光，会像磨刀石一样，雕刻出你最坚韧的样子。你的不安、焦虑、困惑，都是成长的信号。请不要害怕它们，它们会把你送往你从未想到过的远方。每当我坐在实验室的黑屋子里，对着光学设备和电脑调试时，我常常会想象，遥远的母校的某间教室的某位同学正在认真思考解题方法，或许他也和我一样，对科学充满好奇，却又隐隐惧怕自己的不够好。但我想对那位少年说：别怕，衡南一中教会我们的，是“静水深流”的力量，是“敢于仰望星空”的勇气。

剑桥大学校园留影