临近过春节的一天，大哥来到我家，不由分说地递给我两个袋子，气喘吁吁地说：这里面是猪肉，还有一条鱼，送给你们尝尝鲜。我推辞不要。大哥急了，“这个猪肉是正宗的农村吃潲猪哩，不是吃饲料的，还有这鱼，你看多鲜活，还在跳呢，是塘里喂草的鱼，市面上难买到的，拿着吧。”大哥放下东西，一杯茶都没喝就离开了。看着大哥远去的身影，此刻呼呼的北风吹在脸上像刀割一样，然而我的内心却忽地涌起了一股暖流。因为每一年的春节，大哥都会送来同样的猪肉和鱼。我知道，这是大哥对我们表达关爱的一种特殊方式，他总会习惯性地用他自己的方式来关爱和照顾我，把自己最好的东西送给我，有这样的一位大哥真的让人倍感温暖。

大哥曾服役于广西边防54258部队，1979年参加过对越自卫还击战，是位退伍伤残军人，去年已满花甲，已经算得上是位老人了。我家兄妹共6人，我排行最小，与大哥年龄相差15岁。在大哥眼里，我永远是那个不懂事的小妹，有一丁点好处都会想着我、照顾我、怜爱我，恨不得把最好的都给我，生怕我吃一丁点亏，受一丁点苦，他平素里对我的好，我都能感受到。而在我眼里，随着年岁的增长，父母的相继双亡，渐渐明白了“长兄如父”的真正意义，尽管已经有了自己的小家庭，但仍然没能断绝来自哥哥姐姐们的偏爱，大哥自然是扮演了“亦兄亦父”的角色，既要顾着自己的小家庭，又要顾着兄弟姐妹们的大家庭，生活过得很是操劳。

大哥的青少年时期跟着父亲打过铁、杀过猪、挑过煤，做过很多事，吃过很多苦，挨过很多打，正是这些苦难的经历培养了大哥刚毅不屈的性格，并深刻影响着他的人生。大哥入伍前在村里养过牛蛙，这是他最初的创业，但是天不遂人愿，一场暴雨让农田变成了汪洋，牛蛙随着雨水的退去所剩无几，第一次创业宣告失败。为了寻求一条出路，大哥入伍当了兵，正是这一段经历，让一个普通的农家娃真正得到了锻炼和成长。大哥退伍回乡后，还在衡阳城北区办过电池厂，在广东东莞市办过电线电缆厂，在宁波、广东地区做过地磅销售经理，但都因为某些原因，最终没有继续做下去。前些年，大哥又在家乡搞香菇种植，香菇投产后不久，因为另一位投资人突发状况，导致香菇种植项目只能无疾而终。这些宝贵的创业经历，让大哥收获良多，也靠着其中的一项事业赚到了人生的“第一桶金”。

越是离得远，恋乡的情结就越浓。大哥待人热情真诚，对叔伯亲戚都敬重有加，他的为人深受乡邻称赞。在他发家的那几年，逢年过节，车子后备厢总是塞得满满的，每家每户的礼物总是早早就已经备好，所以叔伯兄弟都盼着想着大哥回去。大哥有着深厚的乡土情结，喜欢家乡的一草一木，家乡的黄泥土孕育出大哥墩厚老实、感恩笃行的品行。前几年，大哥暂住在老家四哥家里帮他守着一个小商店，同时也照顾着上初中的侄子侄女们。老屋年久失修倒塌了，闲不住的他就在老屋地基上种了橘子树和桃子树，还栽种了各种应季蔬菜，不时就会给我们送一些蔬菜过来，一年四季，种什么就送什么，从绿油油的青菜、脆生生的白菜到油亮的茄子、火红的辣椒，再到大蒜、香葱都没少送，一送就是一大袋，要吃好几天。现在，果树已经连续挂果2年，每一年的秋冬季节，大哥都会把红心橘子一个个小心地摘下来，然后分好，送给兄弟姐妹们共同品尝。大哥送过我家很多东西，有乡下农家自种的水果，如桔子、柿子；有农家自制的米豆腐、苦楝豆腐；还有应季的西瓜、香瓜，甚至还有蛋和蘑菇……这里面有的是他自己种的，有的是亲戚送给他的，还有的是他买的。每一次都是急冲冲地来，风风火火地走，想回赠他点什么都不要。他总是时刻履行着老大的“职责”，用心用情呵护着一众弟妹，并竭尽所能地把最好的分享给我们，说这些都是没有污染的农产品，吃了身体健康。别人都说“父母在，就是兄妹；父母不在了，就是亲戚了。”然而，我们兄妹在大哥的带领下，一家人相亲相爱，互相帮扶，不计得失，依然还是一个温暖的大家庭。

早几年，大哥在村里承包了一口鱼塘，自己放鱼苗喂草打理着鱼塘，逢年过节，大哥都会下塘捕鱼，还把捕到的鱼分发给我们，所以，鱼几乎是现捞的，鲜嫩的鱼肉，连煮出来的汤汁都十分鲜美，特意做成鱼冻吃了，这样的鱼吃着新鲜又放心。后来大哥不住村里搬到县城后，大哥的鱼塘转包给了别人。年少时想逃离的农村现在就是他的乐园，同时也是他心心念念却再也难以回去的故乡。虽然住在县城，但是大哥还是一心想着农村，时常会与农村的亲戚互相走动。土猪肉还是会跟别人很早就预定好，但要保证能买到新鲜放心的鱼，就得再花点心思了。恰好，他的一位战友有口鱼塘，平时也是自己在打理，放草，鱼肥，大哥就跟战友买鱼。为了买鱼，大哥还特意开车几十里路。为了赶鲜，买到心仪的土猪肉，大哥早就打探好了人家，哪一户村民喂的猪是真正的潲水猪，就会提前跟别人预定好，只待别人家杀年猪时，第一时间赶到，既帮忙也买肉，一买就是好几份。

我打开袋子，那块猪肉透着白玉般的油光，肥厚恰当，用手一摸，肉质细嫩，似有余温，确实跟市面上卖的饲料猪肉不一样。一条重约五、六斤的雄鱼，浑身泛着青色的鳞光，鱼眼清澈，鱼嘴一张一合吸着气，鼓足了劲地想要跳起来，鲜活得就像刚刚才捞上来。我想，这土猪肉也好，塘里鱼也好，虽然并不算特别的贵重，但是从买到送，这其中的等待和煎熬，年复一年的执着和坚持，这分明就是大哥对亲人们的一份沉甸甸的心意啊！

现在的物质生活是提高了，餐桌上鸡、鸭、鱼、肉应有尽有，但是还是会有一些食品安全问题，让人很不放心。为了吃的健康，很多人都会追求自然、绿色、生态的农产品，原始生态的才是最好的。就像大哥一样，对乡土、对农村，永远怀着一颗赤子情怀，寻觅每一种乡味，亲近每一寸土地，呵护每一个亲人。大哥用他独特的方式，把自己认为最好的东西分享给我们，让我觉得，虽然父母不在人世了，但是亲人的关爱和呵护从来都未曾远离，这一刻，望着这些土猪肉和塘里鱼，我内心无比温暖幸福，有这样的大哥真好！