文/全茂林

国庆回衡，行程满当。10月4日于栗江镇赴了一场乔迁宴。宴罢，席未散。字牌扑克，八字排开。男女老少，轮番上阵。

我偏生不会打，也不喜打。

趁着牌局正酣，我跟"领导"请了个假，再次回趟茅市老家。

一个人，一辆车，往茅市开。

天灰蒙蒙的，飘着绵绵细雨。山道弯弯，导航一响，走岔了一条路——等回过神来，车已停在了一座山寺前：西山寺。

许是走错路的人少了，寺前空空荡荡。红砖绿瓦的殿宇立在雨雾里，旗杆上的红旗被细雨洗得干干净净。本着“来都来了”。我索性下了车，进寺拜了拜神。摸遍全车，把零零散散的硬币全部投进了功德箱。

我没有所求——硬要说求，只求家里人平安，求这片土地风调雨顺。

站在廊下，看着墙上的对联出神。许是人到中年，如今看什么劝世的话，都觉得是在说自己。老祖宗把做人的道理写在庙墙上，一代代人从底下走过，走着走着，就走成了游子。

正要上车，寺旁一位独居的老妇人朝我走来，眯着眼打量了我半天："不认得你了"。

我连忙摆手说，我是回茅市路过。

她一下子亲切起来，问："恰点心冒？"（衡阳话：吃饭了没）我说吃了。她又絮絮问了几句家常，雨声细细的，话音暖暖的。临走，我祝老人家健康长寿、保重身体，她站在屋檐下朝我摆手，一直望到车子拐过弯去。

那一刻心里一酸。想在老人手里塞点心意，才发现身上没有现金；想留个联系方式，老人也没有微信。这个扫码就能过日子的时代，在这位独居老人面前，我竟两手空空，什么都留不下，只带走了一句"恰点心冒"。

01车子重新上路，雨还在下。

雨后的乡村路旁，橙子熟透了自己掉下来，满地金黄，滚了一路，也没人捡。草丛里一群走地鸡倒是不慌不忙，红的红、黄的黄，啄食、踱步、躲雨，见了车子也只懒懒让个道。它们不赶时间，活得比我们从容——倒像这条路的正当主人，我们这些开车路过的，才是行色匆匆的客。

行至一处稻田边，我停了车。一座老石拱桥静卧在田野间，一孔孔桥洞青石垒就，爬满杂草藤蔓。小时候，这样的石桥，是我们挑谷、赶集、上学的必经之路，桥面的石板，被一代代人的脚板磨得溜光。如今桥老了，走桥的人也散了，新路从旁边绕过去，又宽又直，反而空空荡荡。

路越修越好，走的人，却越来越少。

再往前，路过石滩学校。铁门紧闭，校园里安安静静。我隔着铁门望进去，教学楼还是记忆里的模样，只是操场上没有了追逐打闹的身影，没有了课间的喧闹，没有了放学时一哄而散的"书包大军"。如今的村里娃，大多跟着父母进了城，村里的学校，一所一所，静了下来。我们那一代人的读书声，仿佛就锁在这扇铁门里面，和黑板上的粉笔字一起，慢慢淡成了回忆。

快到茅市时，前面的村道上，一溜白灯笼沿路挂开，每个灯笼上一个"奠"字，长长的挽联从竹竿上垂下来，在风雨里轻轻地晃。又有一户人家，正在送别自家的老人。

小时候最怕这样的场面，远远看见白灯笼，就绕着道走。如今人到中年才看懂，这一路白灯笼，是村庄最郑重的仪式：一个人劳碌一生，最后由全村人陪着，走完村里最后一程。只是这几年，挂白灯笼的人家，好像越来越多了。村里上了年纪的老人，正一个一个，先我们而去。

想起西山寺那位老人家，心里又紧了一下。愿她硬硬朗朗，多看几年家乡的稻子黄。

02故乡不声不响，正在老去。而我们这些在外的游子，一年回来这一两趟，步履匆匆，不过是它的过客——赶着回来看它一眼，又赶着离开，去挣各自的生计。

曾经，

我将童年的记忆和理想埋在这片土地；

后来，

时怀揣着梦想漂泊四方，

总以为不论怎样还有记忆中的港湾等着我。

却不曾想，再见已无少年时。

走错的那段路，遇见的西山寺，那位问我"恰点心冒"的老人，落了一地的橙子，一串白灯笼——故乡用一场细雨提醒我：路走错了可以掉头，人走远了，想回头，却再也回不到少年时。

愿老桥还立着，我们还赶得及回来看一眼；

愿学校的上课铃，哪天还能为村里的娃重新响起；

愿村口的灯笼，多为归人挂，少为故人悬。

也愿我们历尽千帆，记得来时的路。