那几树桃花连同池塘不存在了，早在二十年前即被平整为空地，但我每次回到衡南六中，都会在此站立一会儿，略抒对往昔青葱岁月的怀念。就在最大的那株桃树下，正是仲春桃花将谢之际，我曾经留下过青春的风姿，我们高38班好些男生女生也在此分别合影留念。记得有一个面容姣好的女生，从我手里抢过一张黑白照片，说是照得真好，给她留作纪念。我的脸莫名其妙地红了起来，任其洒下一路银铃般的笑声远去。仿佛她还回眸冲我嫣然一笑，但我明白伊终究是别人家的桃花。

老家的人喜欢将母校所在地叫六中岭上，这是有原因的。它坐落于镇西三四百米处，建在雷公坪后山腰上，将一面大坡全部劈下来，有了一块操坪，两栋教学楼，一栋办公楼，一个礼堂，一个食堂，几栋大小不等的宿舍。对河山上的茅市完小附中（现茅市初级中学），规模和气势自然无法与之颉颃。校园靠近雷公坪这边，砌有一溜红砖围墙，前门和边门开在围墙两头，风水都有些偏欹。西面往泥水冲一侧围墙则是象征性的，防君子不防小人。南面玉带似的栗江蜿蜒流过，汇入大河湘江，则以陡峭地势自固，军事上称为易守难攻。北面经公厕直登山顶，有老师和家人种植的菜地，用竹枝、荆条围护，防止鸡犬闯进去捣乱。春天的白菜、芥菜、冬苋，夏秋的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、蕹菜，长势十分喜人，但都比不过冬天的大白萝卜，味道甜而脆，生吃一口水汪汪的。只有吃过六中岭上白萝卜的人才知道，它绝不亚于衡阳城郊金甲岭的鸡萝卜。

六中岭上的山头如一只雄狮，高踞茅洞桥小盆地周边所有山峰之上。我曾无数次攀上峰顶，在罡风中观察万山来朝之势，每每有如叶剑英曩昔登临南岳祝融峰的慨叹：“四顾渺无际，天风吹我衣。听涛起雄心，誓荡扶桑儿。”此山与他山不同，别的山上多是紫红色页岩，它则是砖红色的黄土壤。我家住在老街上的时候，各家各户要打藕煤了，就去六中岭上挖一担黄土掺入其中，因为黄土有粘性，做出来的藕煤才不会散开。从雷公坪的老屋烂瓦看过来，连六中和旁边的公社粮库也不见踪影。但从往斗山桥方向的公路望过来，恰似一方巨大的圆形印章，是谓茅洞桥文脉蔚然之地。

六中宿舍除了安居教师及其家人，还有家在斗岭、斗山桥、长沙塘、柞树坳、三星亭、代泉亭、洪堰、八石、长岭、小新桥、坪山桥等地的住校生。他们的家离学校近则五六里，远则三十余里，每个周末步行赶回家里，除了要钱、带米、背红薯，蛇皮袋里必定少不了一两瓶咸菜。

这种咸菜也叫坛子菜，我们平日里所说的“zǎcài”，就是坛子里浸泡的酸辣椒、酸豆角、酸萝卜、酸刀豆、酸藠头、酸芋荷，包括豆腐乳、黄豆渣、剁辣椒、麸子辣椒之类，特别开胃生津，这是衡阳妇人的拿手好戏看家本领。俗话说：“两天不呷zǎcài，口里冇味，走路冇劲，浑身发飘。”但zǎcài也是一柄双刃剑，有的譬如酸刀豆、酸芋荷容易翻病，豆腐乳对牙齿的损害也不能小觑。黄豆渣容易带出身体中的寒气，蒜苗炒豆渣特别下饭，过后就得吃药打针，没有十天八天不会好转。

就咸菜如何以衡阳方言汉字体现，我曾做过比较长时间的研究，因为从小就吃，发蒙后即琢磨这个字，说是长达半个世纪也不为多。我还曾请教过好些语言学家和民俗学家，但他们可能听不懂或志不在此，所以大都莫衷一是无可如何。

原先我认为是“咋菜”两个字，“菜”字无歧义，“咋”从口，有zǎ、zé、zhā三个音，以第三声zǎ为是，字形符合汉字形声规律，音形意皆备，符合衡阳方言本义。也有人说“爪（zhuǎ）菜”或“抓（zhuā）菜”，“爪”音相近，“抓”音较远，都与菜蔬或用嘴品尝无关。“爪”有两个意思，一是动物带尖甲的脚，譬如鸡爪子、猫爪子；二是器物下端像爪的部分叫爪儿。还有一个音zhǎo，指的是鸟兽的脚或趾甲，如鹰爪、虎爪，张牙舞爪。而“抓”有6个释义，都与手有关，与口无关。民间口头语如何表达，可以听之任之，但“爪”和“抓”在书面语中似不合适。

之前还有许多人写成“酢菜”，“酢”有cù、zuò两个读音，但与zǎ、zhǎ音相去甚远。

另有人写作“杂（zá）菜”，“杂”有多种多样、混合在一起之意，看字面即无语义，也没有吃的意思。

榨（zhà）菜则是芥菜中的一类，系植物之茎，加工时需用压榨法榨出菜中水分，通常指重庆涪陵榨菜。

又有人说为何不用“臜”（zā）字呢？因为它也接近衡阳南乡口音。“臜”字无单义，只有与“腌（ā）”组合起来才有意义。腌臜（āzā），方言肮脏、不干净的意思，断然不能作为人类食用品。再者，“臜”从月，在古文字中是一个象形字，指的是半月形。做偏旁时，多与月亮有关，如朔、望、朗。还有一类是由肉（篆文中的月和肉颇像）变来的，如肘、胆，与利用蔬菜腌制而成的东西不搭界。还有由舟变来的，如朕，这淡就扯得更远了。

前些日子，现居武汉的衡阳籍人士唐翼明先生与我探讨说：“我亦尝考此字，窃以为此字应写作‘鲊’或‘䱹’。‘鲊’‘䱹’通，古异体字，都读zhǎ（‘䱹’只此一音，‘鲊’另有一音为去声zhà，乃海蜇之别名，与‘䱹’不通，参看《辞源》商务印书馆1986年版，第四册页3509、3515），此音最接近衡阳方音。《世说新语·贤媛》篇第20条：‘陶公少时作鱼梁吏，尝以坩饷母。’‘坩䱹’即一罐菜。而‘咋’字无zhǎ音，亦无其义。又，汉语中凡表食物之名者，几乎没有用‘口’作偏旁的。‘鲊’字从鱼，可能古代的‘鲊菜’是有小鱼小虾的。”

年近八旬的唐翼明先生，是海峡两岸知名学者、作家、书法家。1978年考入武汉大学中文系研究生班，成为易中天的同门师兄，1981年春三月提前半年毕业，成为恢复高考后全国第一个获得硕士学位者。后来考取美国哥伦比亚大学国际著名学者夏志清的博士研究生，也是在台湾开讲大陆当代文学的第一人。2013年11月11日，他偕胞弟、著名作家、《曾国藩》作者唐浩明联袂回乡观光讲学，夜间曾访吾斋晴好居。唐氏兄弟的学问一向让我为之低首，这一个“鲊菜”之“鲊（䱹）”的考据，可谓“一字师”也。