孩提时，总盼望着过年。过年了，就能穿新衣、穿新鞋、拿红包，还能吃到各种美食和零食，满足所有的小心愿，这是每一个小孩对过年最原始、最真切的憧憬。虽然衣裳款式不是很新潮，但是是新衣服就行；虽然红包也不过几毛钱，但是有红包就行，那时候的开心是简单而快乐的。

记得小时候，那时候没有成衣店，过年的新衣服都是请裁缝定做的。我们村里有个腿脚不便的水灵姑娘，是个裁缝。每近年关，她是最忙的，每家每户都请她去做衣裳，她做事干练，量尺寸、打样、裁剪、车缝都有板有眼，有如行云流水，一道工序追着另一道工序，一件精工巧制的衣裳就做了出来，一天可以做两到三件衣服。因为她做事认真细致，做出来的衣裳既合身又舒服，款式也是十分地中看，是十里八乡最有名的裁缝师傅。

为了请她做衣服，有的抢人，有的拉机子，有的干脆守着她……费尽了心思，就怕请不到她。有时候一家大小的衣裳一做就是好几天，一家一户挨着做，做完小子的又做姑娘的，做完小孩的又做大人的，做完一家又一家，不到大年三十不停歇。我现在还记得十岁左右，她给我做了一件蓝色的上衣，面料不算太厚，小西装领，四粒包布纽扣，下摆是一圈荷叶边皱折，穿起来有点蓬松，看起来漂亮极了。唯一的不足点就是不够暖和，只适合在春秋季穿，如果是在过年时穿，里面就要穿上厚厚的毛衣才行，所以会显得身材有点臃肿。那件衣服我穿了三年，直到穿不下才作罢。后来，随着八十年代末改革开放的春风，沿海城市制衣行业的兴起，成衣店出现在街头巷尾，裁缝渐渐没人请了，曾经风麾一时的行当在岁月洪流中偃旗息鼓了。

1991年春节前的某一天，外面天气很冷，正下着鹅毛般的大雪，父亲裹着一身风雪回到家中，从怀里掏出来两件新棉衣：一件红色棉衣和一件蓝色棉衣。我很惊讶，在我印象中，这是父亲第一次给我们买衣服。父亲笑呵呵地跟我和姐姐说：刚巧碰上村里有个人在卖棉衣，25元一件，我寻思着天气冷，又快过年了，就买了两件给你姐妹俩过年穿。你们一人选一件吧。说完，父亲走开了。拿着尚带有父亲身体余温的棉衣，我和姐姐各选了一件棉衣，我选的是蓝色棉衣，另一件红色的当然是姐姐的了。我掂着那件棉衣，棉衣里面铺着一层厚厚的棉花，看起来衣服分量很重，一穿起来身子立刻就暖和了起来。我反复摸着平滑的涤纶面料，这件棉衣外面是蓝色的，有着黄色的里子，还带着一个帽子，前面是按扣，穿上新衣服，我和姐姐心里高兴极了。父亲的收入主要是在路边开了个修单车的小摊，修一次单车5毛到1元钱，一天生意好的话，能够做到7、8元，生意不好的话也就2、3元钱。这两件衣服一共50元钱，差不多花掉了父亲近半个月的收入。“年少不懂父母苦，成年方悔懂事迟。”父亲的爱一直像山一样静默、稳妥，一直陪伴在我身边，从不曾远离。

在穿上那件新棉衣的时候，不仅是身上的温暖，还有心里的温暖，排山倒海一般向我袭来。这一年的春节，我穿着这件新棉衣到处拜年，小伙伴们都投来了羡慕的眼色，我心里别提有多高兴了。父亲平时不善言语，靠体力挣钱，养育了6个子女，那种生活的艰辛非常人所不能忍受。记忆中，那一年因为给我们买了新棉衣，以至于家庭生活十分拮据，过年也没买什么，简简单单过了一个年。家人围坐在老屋的炉火周围，谈论着年底收成、年后打算，红红的炉火映红了他们的脸庞，我穿着新棉衣静静地听他们说，在这一刻的团聚下，家是温馨的港湾，一切简单而美好，过年是亲人的团聚，幸福是亲情的陪伴。

现在过年，自己已经习惯不买衣服了，旧衣如友，心境淡泊，对物质的追求反倒有了自己的独特感悟。当岁月洗去浮华，那些飞逝而去的过往反而却更加真实，就像昨天才发生的一样，那两件新棉衣，如果去找，应该还在老屋的衣柜里吧。