一

当窗外余光照在他残缺的双臂上时，我还是吃了一惊。

他边说话，边挥动断臂，力求更好地表达自己曾经经受的苦难。伤口早已愈合，甚至被岁月打磨得略显光滑，那两截仅存臂膀，一上一下，仿佛在对命运进行控诉，虽无声无息，却震动人心。

每个人内心皆渴望听众。春秋时期，钟子期是伯牙的听众，他听到了对方灵魂的回响。扶贫人也应有一双好耳朵，善于聆听、倾听贫者声音，同他一起，安静地走进时光深处。

二

他打动我的，是那双精神光亮、充满故事的眼睛。罗亮友，1964年出生，虽年过半百，但眼神中的那股自信与坚定，异于常人。那是一种不屈服于命运的光。

回忆起自己早年人生，他的眼神充满柔和。年轻时，罗亮友也曾是这三塘镇大山村里的俊后生，从他的言语和待人接物中，完全可以想象到他年轻时的风采芳华。原本有过一妻，夫妻举案齐眉，日子充满希望。1995年，命运面临转折，平静生活被打破，他在建筑工地施工时，因考虑他人安危，双手不幸被高电烧断，全身多处也有烧伤，万幸保住了性命，但从此失去双手，终身伤残。

这场灾难，他最终仅得6万元赔偿，妻子没过几年，也离他而去。想起当年断臂的痛楚，罗亮友至今心有余悸。

“伤口真的太痛了，心里也接受不了那个现实，那样的日子都熬过来了，如今有政府帮助扶持，还怕什么呢”。

说到这里，罗亮友心中有些激动。他说起了自己与县委胡书记的交往。“那天胡书记来，听说我打算养脚鱼，当即以私人名义从口袋里拿出一万块钱借给我。他的话我现在还记得，他要我努力搞，搞出名堂，他鼎力支持！”

“我都打算好了，就在门前塘里养两百只脚鱼，以后发展好了，有收入了，我要把钱还给胡书记，当面谢谢他！”

三

说完，罗亮友的心情渐渐轻松起来。脸上也泛起笑容。他一笑，眼睛更加有神，额头上皱纹像一条条疏疏的田埂。

走出屋外，我才开始好好看看他的家，两层普通平房，简朴通风，窗户和门锁都是他自己带上特制工具安装的。罗亮友从前做过泥匠，房子粉刷墙壁，也是他自己计算用料，自己粉刷的。他还向我们展示了一把特殊的菜刀，没有刀柄，刀背上用铁皮焊接一个手筒，断臂套上铁手筒，可熟练地切菜。

罗亮友腿脚十分利索，走路飒飒有风。在马路对面，有他亲手摘种的果树、辣椒和西瓜，远点地方，还有油菜、蔬菜。每项劳动，他都有自己特殊的工具。

“确定为贫困户之后，党和政府对我帮助很大，工作队对我也十分照顾，但我心里清楚，日子要想过好，归根结底还是要靠自己，国家保不了一辈子，自立自强才是根本啊。”罗亮友一边介绍菜园一边与同行的乔生主席感慨道。

乔生主席见他如此说，笑着拍了拍他的臂膀，“是啊，您说的是理，胡书记借您一万块钱，也就是想通过这个心意，点燃您对生活的希望，激起您脱贫的斗志，把日子过得更红火，人生更精彩。”

四

四月阳光，同罗亮友的生活一样，是渐渐发光发热的。他笑着诉说自己对生活的一切努力，额头上冒出了微微汗珠。面对镜头，他同样露出朴实坚强的笑容，那笑容里，深藏着这位汉子的韧性与柔情。

临别之际，文联一行向罗亮友表示了一点心意。其实，这既是心意，更是敬意。车轮滚动，罗亮友一边小跑，一边挥动着断臂向我们说再见。

不多时，大山村八百亩莲藕田已进入眼帘，微风吹过水产养殖的池塘，这个曾经偏远贫穷的小山村，已然在发生变化。

我们和许多“罗亮友”一样，努力行进在脱贫路上，都是时光深处的赶路人。