“哥，你答应回家拿红薯粑，为何不回家呢?难道还要妈送给你?”

　　远在桂林的妹妹回到老家看望妈后，昨天，又来到衡阳看望我。此时我才想起半月前妈的来电，要我回家拿红薯粑，我“嗯”地答应着，随地挂了电话。可第二天偏巧来了客户，我不想放弃即将到手的生意，终究没去成。

　　听着妹这番话，仿佛听到某种隐喻，穿过岁月，看到妈那日夜操劳清瘦的身影……

　　1979年，正是勒紧裤带过日子时期，我在衡南一中读高中。有次星期天的上午，我正在课桌上做作业，突然间一个熟识声音响在我耳畔，抬头一看，是妈妈。她那苍老许多的脸上堆满了笑意，一双粗糙的手里拎着一袋红薯粑，不知事的我只说了一句：“你也真是的!”然后继续埋头做作业。妈妈把红薯粑塞到课桌下面，攥着我的手，仍然痴痴地看着我，在我耳畔轻轻地说：“听老师的话，妈走了。”

　　妈走了，那炽热的太阳挂在半空，照着妈清瘦的身影，渐行渐远…… 后来我才知道，妈从同学口中得知学校放假是不开餐的，怕我饿着，那天清早步行50多里山路赶到学校。红薯粑是妈晚上赶着做的，而这红薯也是先年冬天储藏在床下地窖里留着做红薯种子的红薯!

　　地窖，是在集体制挣工分时期诞生的。在那非常时期，是不准搞自留地，一经发现，就会受到批斗。可我家人口多，月月超支，每到月底时，常常无米下锅，爸妈便想到了种蔬菜来接济。可偷偷摸摸在荒野地种的蔬菜放在家里会被人发现，妈便想到了在家床下挖地窖。每当夜深人静时，爸妈才能一铲一锄地挖，因土地坚如石头，挖坏了四把锄头才挖好。晚上又偷偷摸摸地把自种的蔬菜扛回地窖。那时妈种的最多的是红薯。

　　那时，家里口粮常常靠藏在地窖里的红薯来接济。那年，我弟考取兰州大学，妈决定由我护送弟上学，开学前的一天，因家里太苦了，实在拿不出路上生活费，此时妈想到了地窖里的红薯。晚上，她做了许多红薯粑。上车时。车窗外的妈妈的泪水在眶内打转：“到学挍后安心读书，记得来信啊……”车慢慢移动了，霎时，妈的眼泪终于爆发了，啪哒啪哒往下掉……

　　在那三天两晚的火车上，是浓浓的母爱红薯粑在漫长的路上，伴随着我们一路远行。可能妈觉得亏欠了我们，后来她总是每隔一段时间，总能变着法子来做好吃的让我们开心。懵懂无知的我，无法明白妈妈的艰辛，更无法细品妈妈对儿女深深的爱，反而认为妈妈的日子太过琐碎、太唠叨……

　　妹妹把头发抹向后面，露出一脸凝重，接着说：“那天妈是拄着拐杖翻过两座山，来到后生家打的电话；第二天你没来，妈怕老鼠吃，又怕变味，妈就藏在床下地窖里，又过了几天，当妈再次拿出来时，终究被老鼠吃掉了，是老妈忘记盖地窖的盖子了!”

　　我这个不孝儿子，早已泪流满面：老妈真的老了，为了我们，那时常常吃的是水煮红薯和红米饭。早已习惯了睁开眼就劳作，如同一把雨伞，风里来雨里去，历经风吹雨打。昔日挺拔的脊梁，如今被日子压弯了；曾经乌黑的秀发早已被岁月洗白了；那洋溢着青春的瓜子脸，也早已沟壑纵横沧桑满满。曾经的妈妈陪我数星星追月亮、看日出看朝霞满天，今天的我也要好好陪妈妈坐地铁赶高铁、看夕阳看鱼舟唱晚。

　　不管儿女在何方，妈总是牵挂于心里。那藏在地窖里的哪是红薯，分明是藏在妈心中那份对儿女深深的母爱!

　　世界上唯有母爱是最纯洁的无私的，如果我们不去感触它，就无法知道它有多深多厚!