崔建华

　　窗外的天空传来布谷鸟的鸣叫，依稀记得儿时的这个时节，雨常是不期而至的，祖父会披上平日挂在门后的那件蓑衣，扛起锄头去他在紫色页岩山梁上新开的稻田，检查田里的水位，查看禾苗的长势，再顺带拔掉几棵鹤立鸡群般的野稗……

　　那几丘新开的水田原本为旱土，是祖父用锄头日复一日开荒出来的，属祖父的私产，不是村组集体的田地。村组集体的田地，每隔两三年就会重新调整分配，期间去世的老人和外嫁闺女们的责任田都会被集体收回，新娶进门的媳妇和新生的孩童就此会和大伙一起，凭运气抓阄确定丘块，将村组集体的田地按人头重新均分。

　　这些田地在人们手中频繁地轮流耕种，有人精耕细作，自然也有人粗放打理。后者往往是杂草丛生、肥力不足、田埂不平的，因而遭到众人的嫌弃。祖父抓阄时运气也不是很好，常抽到别人管理不善的水田。祖父开始也是并不为意的，会耗时费劲地把这些水田深犁后耙平，再将杂草除得一干二净，种上草籽绿肥慢慢培肥地力。但一两年之后，这些原本管理不善的水田刚刚变得极易耕作时，新一轮的土地调整又开始了——几番调整之后，总看到自己刚刚打理好的良田又流转到他人手中，祖父也心灰意冷了。

　　根源在于水田和水稻极难打理，尤其需要精耕细作和精细管理，特别费时、费力、费心。投入那么多精力，却总为他人作嫁衣，即便勤劳如祖父者，也从中感到了难堪和不是滋味。

　　水田确实不易伺候啊。首先，它必须得高度平整。若不平整，插秧时就非常不便，高耸处的禾苗会露出水面，低洼处的禾苗会淹在水里，都将导致禾苗难以存活和生长。水稻亦极难伺候。生长期内对水需求极大，除成熟阶段要特意晒田，其他时候都得大水漫灌，尤其是扬花灌浆期，缺水就会减产甚至失收。管理不善的水田偏偏藏不住水，一丘满水两三天就能漏尽，整治过来要绞尽脑汁费上九牛二虎之力。以及各类病虫害的侵袭，各类杂草对水稻生长空间和水肥资源的挤占掠夺，都是件令人头疼的事情。

　　所以，祖父才会想着要去开荒，只不过是期盼拥有永不调整的、永久属于自己的几丘稻田!

　　对待这几丘新开荒出来的稻田，祖父非常用心。他牵着家里的那头老牛，一遍又一遍地犁，一遍又一遍地耙，任何一颗小石头都会挑捡出来再扔到坡上，原本粗糙的紫色页岩土被完全耙成了泥浆，最终耙成磨刀石一样平整。这既有利于水稻的生长，又确保了底泥细腻滴水不漏。为了保障灌溉，祖父还特意设计了一条长长的、弯弯曲曲的引水渠，让水能自流到这几丘稻田里，并在山顶蓄了一口深深的山塘。

　　有时候，我感到祖父这样的案例，就是管理学中关于现实利益驱动的教科书般的典型案例，本身就蕴藏着朴素的哲理!

　　可是，随着外出务工潮的兴起以及祖父的离世，祖父开荒的那几丘水田终于慢慢荒废了，水渠因为淤塞也早已在多年前不再通水，甚至一些耕作条件更好的良田都早已杂草丛生——短短十多年间，祖父曾经苦苦追求的水田，已让后来的农人弃之若敝履!

　　这个日新月异的时代，已经将传统农耕文明解构得支离破碎。繁华的城市和沿海的召唤，让原本只能糊口的水田和耕地变得使人不屑一顾，人们义无反顾地奔上工厂的流水线，不再局限于土里刨食，不再安土重迁，不再坚守昔日家园，一些交通不便、自然条件恶劣的故土故园，甚至已经荒无人烟……

　　仍然依稀记得祖父兴高采烈披着蓑衣、扛着锄头归家的样子，就像是一员披挂上阵的唐·吉诃德式的战将——他无愧于那个时代，永远都是我心中的英雄。