早春时节的田野，金黄的油菜花铺天盖地，边角处往往点缀有三三两两或淡紫、或素白的豌豆花，清香淡雅地静静绽放着，不时喧宾夺主地引来踏青人群的惊叹。不久前偶然翻到明代方以智的《通雅》，见着“薇，今野豌豆也”的记录时，我才知道这些野豌豆原来就是高雅的“薇”——伯夷、叔齐反对周武王以臣弑君伐纣自代，决意不食周粟而隐居首阳山，终日采薇为食，周武王知道后便派人谴责他们，“普天之下，莫非王土。首阳山在周地，山间薇菜就是周薇，食周薇与食周粟有区别吗?”伯夷、叔齐无言以对，于是连周薇也不采食了，愤激长叹而作《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣?于嗟徂兮，命之衰矣。” 二人歌毕，竟饿死于首阳山中……

　　鲁迅先生对此似乎并不认可和赞同，特意在《故事新编》中改编了《采薇》，以调侃的口吻，将伯夷、叔齐的骨气和忠诚几乎演绎成了迂腐和苟且，并将《采薇歌》译成了这样的白话文：“上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢?唉唉死罢，命里注定的晦气!”还以“小丙君”的口气，怀疑着伯夷、叔齐二人精神的无价值，“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。”

　　但伯夷、叔齐二人的气节倒是感动了南宋的文天祥，他在《南安军》诗中写道，“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出?归乡如不归!山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”文天祥以伯夷、叔齐不肯归周的气节自励，虽非饿死，却最终大义凛然为宋廷尽节，至今仍被世人称道。

　　但由此也可见，“薇”在古时确实并非美味，完全是人们在无以果腹的情况下不得已而采食之。王安石解释“薇”的来源时，就是“微贱所食，因谓之薇。”《诗经·小雅·采薇》载，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”说的就是戌卒长期戌守又不能如期还乡的哀叹，意思是“采薇菜啊采薇菜，薇菜开始出嫩芽。说回家啊说回家，又到年底成空话。”采薇的人以不得已采薇为食为疾苦，戌卒视连年征战不得还乡为困苦。“采薇”，正好成了这些天涯沦落人的共同话题。

　　但而今田野中这些所谓的“野豌豆”，实际上是由农人上年度收获时不经意间遗落下来的作物，并不够“野”，所以也还不完全可称之谓“薇”。倒是春天里的那些野菜，还可以搭上边——杜甫《解闷》一诗中所提“今日南湖采薇蕨”，“薇”与“蕨”，因为是早春间最常见、最易得、最味美的野菜，所以备受世人推崇，已成了野菜的代名词。

　　早春所有的野菜中，家人最爱的是天性喜湿、常见于稻田和田埂上的黄花白艾，学名“鼠曲草”，常宁土话“羌”(“青”的常宁读法)。《本草拾遗》称“味甘，平，无毒。”采其嫩芽绞烂后拌入籼米粉和糯米粉制成清明馃，或者清明粑，其色青丽，其味香甜，还有化痰、止咳、祛风寒的功效。每当摘“羌”之时，就知道春去春来，又一年过去了……

　　野有蔓草，不负春光，生生不息地再次装点了这个春天——在忽略的时光里，在卑微的餐桌上，“可茹可茹，彼美有薇。何以至此，在水之湄。”