老樟树究竟有多高，从没有人真正关心过它，在我的想象中有二十来米高，五六个人才抱得住。

　　老樟树虽谈不上独木成林，但也可谓枝繁叶茂，四面扩伸的枝叶极力撑起一片天与地。细雨飘渺时，它会为候船渡河的人们轻遮一把雨伞；烈炎当空时，它会为人们守住一片荫凉；寒冬腊月时，它会扔下一把枯枝把树下人家的炉火燃旺。

　　春暖花开时节，生儿育女的喜鹊就把窝高筑在老樟树上。“今天谁家又有什么喜事呢？”每每听到樟树上喜鹊喳喳的叫声，母亲就会自个呢喃。也就是从那时起，我喜欢上了报喜的“喜鹊”，埋怨起了报忧的“乌鸦”。

　　现在想来，也许我不应埋怨多嘴的乌鸦，其实报喜藏忧才是最可怕的事儿，人生本来有喜有忧，不言不语的老樟树就从没有埋怨过谁。

　　岁月轮回，老樟树不断地扩大“势力”范围，把一根枝杆悄悄地伸到谢老伯家的屋檐上，因而它那只伸长的“手枝”被生生地锯断了，从而在躯干部留下了一个深深的窟窿。

　　那一年，我和几个小伙伴无聊至极，便找来一把稻草点燃扔进了樟树窟窿。原本，我们只觉得好玩，并没有想到与老樟树过不去，更没有想把它活活烧死，也有事实可以证明——每人是在向树窟窿里撒了一泡尿才心安理得地离开的。

　　当日晚上，就在人们渐入梦乡时，突然听到有人惊呼——樟树着火了！这还了得！大树一旦被烧倒，谢老伯的房子铁定要遭殃，架梯子、提水桶、抬脸盆……住在樟树附近的老老少少忙活开了。

　　由于樟树是空心的，上部又有十来处树眼，加之晚上又刮着风，从树底部燃起的火瞄直往树上窜，往里面灌水似乎无济于事，最终还是用稀泥巴堵住了上部的树眼才得以把内火媳灭的。

　　对于老樟树来说，虽然经历了一次史无前例的劫难，但它并没由此倒下。

　　杨柳河畔无杨柳。从我记事起，就没有在家乡河边看到过一棵杨柳，由此我怀疑过家乡杨柳村徙有虚名。但我也没有细问父母以前有没有杨柳树，因为我不敢面对“过去有现在没有”的现实。

　　住在樟树附近的人家一半以靠打鱼为生，一半靠种地为生。七十年代初，河的下游修了一个水电站，但当时并没有考虑移民与搬迁，因而每年住在樟树附近的人家都要遭受一次或大或小的洪水侵袭，老樟树的腰杆年年都要被洪水浸泡。就象老樟树一样，那时住在樟树附近的人家并没有埋怨谁、责怪谁，更没有向政府吵嚷着要索赔。

　　改革开放的春风吹拂中国大地。我家是最先有钱的人家，为了不再受洪水袭拢，我家也就最先搬迁到高处去住了。再后来，也就一家家搬迁了，唯有老樟树没有搬迁，只是树根下的河泥逾积逾厚。

　　风吹过、雨打过、锯锯过、火烧过、水淹过……只要根还在泥土，老樟树就一直挺拔；只要生命还存在，它就会努力地把片片绿叶托举；走过了春夏秋冬，老樟树见证了人世间的沧桑，历经了无数的磨难，它清晰地镌刻着那些逝去的记忆，“老樟树”一直激励着我的人生，在我心中它永远不会老！（作者单位：云南省公安边防总队）